Scrivo perché non riesco a dormire, perché ho una specie di grumo nero dentro che non riesco a zittire e che urla, come se dovesse assordarmi. Sono giorni che continuo a rimuginare su sta cosa e allora tanto vale che la scriva, così almeno si allontana da me. Mi sembra di essere la pantera che ho visto allo zoo di Roma. Chiusa in gabbia, che misura le quattro pareti che la circondano a passi lenti e regolari come il ticchettìo di un orologio. Poi d’improvviso spicca un balzo per raggiungere il ramo più alto dell’unica pianta che le tiene compagnia e si adagia malinconica a fissare un orizzonte che non potrà mai raggiungere e che l’aspetta silenzioso dall’altra parte della parete in plexiglass.

Ero al bar sotto la sede dell’Ascom aspettando di fare la videointervista alla vicepresidentessa, seduta su un divanetto bianco. Io tutta vestita di nero, con in mano un nevelatte mezzo sciolto. Sembravo proprio una bandiera della juve oggi. E guardavo l’orizzonte, persa in chissà quali pensieri, non me li ricordo neanche più. Ricordo il tema, ma come dimenticarlo, dato che ultimamente è il mio tormentone? Pensavo che sto solo scappando da questa realtà che mi schiaccia distraendomi dalle cose davvero importanti, e che tutto quello che sento non è altro che un’oziosa fuga dal dolore. Pensavo troppo col cervello e troppo poco col cuore, ecco tutto.

Quello che conta è il profumo dello shampoo sui nostri capelli dopo aver fatto la doccia. E’ il tepore delle tue braccia che mi avvolge meglio della coperta. E’ il tuo respiro nel silenzio della notte e i baci e le carezze nel dormiveglia.

Non è facile ricordarsi delle cose che contano quando si è lontani, quando il caos che ci circonda sembra avere la meglio, quando il sarcasmo sembra voler uccidere i sentimenti e la solitudine annienta ogni altra sensazione. Volevo solo che sapessi che ogni tanto me lo ricordo anche io, quello che conta.